Lorsque j'envoie un texte à un éditeur, je me dis "pour le meilleur ou pour le pire! " Enfin, plutôt pour le pire, le meilleur de l'écriture et de la joie, de l'enchvêtrement des mots, étant déjà derrière.

Dans le pire – et la majeure partie – des cas, je n’aurai pas de réponse. Ou une réponse négative sans autre précision que « Nous avons le regret… » … « notre ligne éditoriale… » Ah, la ligne ! En ont-ils lu une seule de mon roman, de mes nouvelles, au moins ?

Nous sommes nombreux. Ils n’ont pas le temps les éditeurs disent-ils. OK OK je sais !

Dans un pire moins profondément ancré, mon texte pourrait plaire. Mais « nous ne publions que peu d’ouvrages par an et… », et ils en reçoivent à la pelle des manuscrits comme le mien.  OK OK, on sait ! Même si « comme le mien » est la preuve intrinsèque qu’ils n’ont pu, au mieux, que le survoler, mon manuscrit…

Dans le meilleur du pire, éventuellement, mon texte pourrait être… pourrait être, oui, oui, re te nu ! Vous avez bien entendu : R E T E N U. Hip hip hip, Yeah ! Mon Texte, RETENU!

Fierté et vanité, gloire à moi, faire un livre de mon texte, de mon roman, de mes nouvelles, un livre en vrai, tout en papier et couverture cartonnée. Summum et paroxysme ! Alléluia !

Oui, mais ! Il y a forcément un Mais. Parce que c’est là que les abominables tractations commencent. L’éditeur, qui a choisi mon texte parmi des milliers d’autres, qui n’en a pas écrit une seule ligne, commence subitement à le trouver moins bon. A lui trouver un tas de défauts. A vouloir décortiquer là et là. A détricoter les côtes et les mailles torses pour en faire un vulgaire point mousse.  «  Ca, là, vous voyez Madame l’auteure, ce n’est pas vendeur ! » Ah nous y voilà : l’argument de taille, qui va lui permettre n’importe quels amputations et raccommodages. Avec  son grain de sel en prime, pas forcément grain de style !

Et là, horreur, malheur, ma fine et délicate dentelle patiemment fuselée risque de basculer dans un vulgaire travail manuel pour club de mémères à doigts gourds en panne d’inspiration. Mon thé aux fragrances orientales devenir un bol de chicorée. Mes amoureux de Paname enlacés, seuls au monde dans la rue des Soupirs, se transformer en grotesques touristes mêlés à la foule s’extasiant devant une tour Effel…  J’en passe…

Pour le meilleur ou pour le pire disais-je ? L’angoisse de mon texte bafoué me prend à la gorge, me vrille les entrailles.  Comment ai-je pu à ce point omettre de le protéger ce texte, de me protéger, en le soumettant ainsi à un regard superficiel et cupide ? Il va être bafoué, oui bafoué, c’est certain.

La machine infernale de la décomposition-recomposition est lancée. Il faut justifier d’un style face à une volonté commercialisante. Des deux, qui va l’emporter ? L’éditeur qui s’emporte ? L’auteure qui proteste ? S’ensuivra sans doute une sorte de compromis, bouillie-marmelade qui ne sera ni de l’un ni de l’autre.

Et l’éditeur de se plaindre de l’orgueil de l’auteure et l’auteure de pleurer ses mots perdus, son écriture, ses fleurons disparus, s’en sortant tout poussifs et éraillés, son texte ne lui appartenant déjà plus, prête à s’insurger contre sa propre compromission.

Au bout du compte qui ne fait le compte de personne, l’auteure ayant laissé entamer sa plume, corrompue pour quelques espèces sonnantes et trébuchantes, est taraudée par une lancinante interrogation : était-ce bien elle la géniale auteure du siècle ?

De guerre lasse, elle balaie la question sur le champ, se promettant que jamais plus elle ne livrera sa poésie en pâture, que jamais plus elle ne vendra son âme au diable.

Même pour une couverture en bonne place sur les étals…

J’ouvre les yeux, le cœur au bord des lèvres, un nœud dans le ventre : l’enveloppe épaisse est là, sur la table, prête à être postée.

Texte écrit dans le cadre de l'appel à contributions de Fabeli: Et vous dans quel état êtes-vous quand vous donnez vos textes à lire (éditeurs, amis...)?

http://www.fabiennerivayran.com/archives/2013/04/17/26946127.html

Flanquer un verrou sur le roux de nos joues,

quand nos jours de rouille

sont devenus véreux, macabres, malencontreux.

Fermer à double tour les trous de notre amour

doubler la porte de nos rêves tout doux

contre les verrous fous se protéger à double clé.

pour mieux déverrouiller le feu d’une liberté

acquise au prix de maintes dérouillées.

Tu me verrouilles mais pour aller vers où ?

à part dans ta houille érigée

à force d’avoir fermé, muré, blindé

quand il te suffisait d’ouvrir le verrou

comme une vanne et de laisser couler

au lieu d’une rouille acide

un sang d’humanité.

Qui êtes-vous femmes, hommes, indissociables à force de vous lisser,

agglutinés, agglomérés,

à force d’agréger votre unique pensée et votre unique vue ?

Le reste, les restes !, à vos yeux, ne peut se concevoir, ne peut pas exister.

Ce qui est bon pour moi ne l’est pas nécessairement pour toi,

ce qui t’est nécessaire n’est peut-être que mon superflu.

Des listes alignées, là allongées, dressent nos portraits.

Et que je puisse y voir quelque chose de toi te bouscule,

bascule, arrache du viscéral en toi :

le masque que sans doute tu te tues à porter.

Avis qui sait, plus péremptoire qu'éclairé, en corps et âme lisses,

voilà juste ce que tu es prêt-e à donner.

Ton image polie, définitive, a pris la première place : celle du cœur, celle de l’âme.

Chut, ne rien dire et ne rien divulguer !

Ne rien entendre non plus : que les voix élevées en écho ne chatouillent pas ton ego !

Tu entasses des vérités par-dessus le fond pour le terrer, ne rien laisser filtrer de sa lumière.

Tu divulgues ces vérités dirigées par tes peurs les plus profondes, ancestrales,

que tu laisses moisir, pourrir à petit feu, pour les anéantir.

Mais comme l’étincelle qui couve, tu sens qu’au moindre rai, elles deviendront brasier,

incandescence de tes refus, et parmi eux le premier, le rejet de toi-même.

Tu le sens mais t’en aveugles, et pour t’en persuader,

tu en repeins les autres.

Certitudes dérisoires qui n’ont rien d’authentiques, fissurées,

dont les propres fêlures ne sont que les tiennes que tu assènes à d’autres.

( Croquis, Laure Lie,1986)

Te distinguer dans les contours, indissociable dans l’essentiel,

 pareil-le à ces milliers qui masquent leur chemin tout en fouillant les autres…

…fouiller pour se trouver sans doute, mais chut, ne le dis à personne !

Point de vue, point de vie fermée à double tour, verrouillée, cadenassée,

attention, si je faisais basculer ton image, ton emprise,

un pouvoir illusoire qui te sert de rempart,

attention, on ne sait jamais, si je te découvrais… ?!

« J’peux encore étaler de la confiture sur la tartine…. », traînant insidieusement sur la tartiiiiiineeee et sur son air sadique.

Ca, c’était le prof d’Eco de seconde. Qu’est-ce qu’elle nous a fait rire sa formule, quand il nous balançait une interro de dix questions, huit minutes avant la fin de l’heure et qu’on protestait qu’on n’aurait pas le temps !

Au début désorientés par cet abus de pouvoir, on a fini, à force, par se foutre carrément de lui, de ses interros et de ses tartines.

A quinze ou seize ans, nous n’étions pas très fins, pas vraiment finis. Mais l’était-il davantage, lui, du haut de ses cinquante balais ? Beaucoup moins que nous, beaucoup plus grossier, parce que l’adulte, c’était lui. On ne peut pas plus adulte qu’à cinquante ans. A quinze ans, on ne le dit pas comme ça. Mais on ne le sent pas moins bien pour autant. Parce que si l’âge ne permet pas une certaine humilité de soi à soi, et par là, envers les autres, à quoi sert-il de vieillir ? Si en avançant dans la vie, on reste encore arc-bouté sur son savoir, aussi étendu soit-il, en guise de pouvoir, sans rien comprendre d’autre –ou si peu- de ce qui fait l’humain, sans s’ouvrir à ses maux et ses désirs, à ses valeurs, alors ça sert à quoi tout ça ?

Plus de vingt-cinq ans ont passé. Quand j’entends quelqu’un qui montre, démontre, qui étale ou même parsème au compte-gouttes –c’est pareil, au bout du compte- l’étendue de son savoir, c’est automatiquement cette formule qui me revient, étaler de la confiture sur la tartine! Ca m’amuse toujours, mais pas autant. Parce qu’au final, je le plains.

Parce que, quelle que soit la cible en face, la cible choisie, on peut toujours trouver –ou penser trouver- moins instruit que soi. Le champ des connaissances est infini ; il est aussi varié de l’un(e) à l’autre. Alors c’est quoi ce simili-pouvoir ? C’est faire dans le facile que d’exister en pointant un individu comme public qui en saurait moins, comme faire-valoir. C’est simpliste. Sans sens. Assez débile en fait. C’est oublier que chaque autre sait d’autres choses, autrement, et que d’abord chacun est, avec son histoire. C'est oublier sa propre histoire.

Etaler de la confiture sur la tartine, c’est sans doute ce qui a le moins de sens au regard d’une existence. C’est aussi hiérarchiser et verrouiller. Etre hermétique. C’est sans doute être bien seul au fond. Perdu sur un lit de savoir comme au cœur d’un trésor égoïstement conservé. Parce que quand on étale, on ne partage pas. Rien. On regarde juste son nombril, craignant que d'autres ne l'ombrent.

Il existe bien un certain nombre de petits noms d’oiseaux sympathiques qu’on voudrait employer là, juste pour…comprendre ? Je-sais-tout, pédant, snob, hautain, méprisant ou… le tout à la fois ? Mais là, on met des étiquettes auxquelles chacun se défend bien de correspondre !

Oui, comprendre… Parce que à quoi ça sert de rester le cul calé sur son savoir, année après année ? A ne pas basculer ? Illusion d’être ! Ca ne sert pas à avancer en tout cas ! Le malaise est ailleurs.

Et là, c’est à celle que je nommerai A que je pense. A qui s’est prise à bras-le-corps et qui a remué ses fesses à un âge où l’on ne pense généralement plus aux études. Où on se garde bien de se remettre en question. A ne ressemble à aucun de ces oiseaux-là. Cette année, parcours admirable que celui d’A, qui en ferait pâlir plus d’un, plus d’une, juste en montrant sa réussite. Qui a entre ses mains ce pouvoir... dont elle n'use pas. Elle est sans doute fière de son travail, de ses résultats ; à juste titre. Mais surtout ils sont en elle, pour elle. Et en bonheur à partager autour d'elle. Et c'est tout. Et c'est beaucoup... Elle franchit chaque étape avec son savoir certes, mais surtout avec ses tripes. Sans camoufler les difficultés et les doutes. Alors j’admire comme elle brille, dans son humilité.

Pourquoi penser à A en particulier ? D’autres, comme elle, sont aussi humbles que calés. Peut-être parce qu’elle a partagé pendant des années, sans le savoir, les mêmes lieux où le prof d’Eco en son temps étalait, étalait… Simple coïncidence du temps passant !

Voilà, il existe des gens humbles, conscients de leur petitesse. Et il y a les queues de paons qui font la roue à tour de plumes ou qui les distillent savamment, l'une après l'autre! Que je plains, disais-je plus haut. Oh oui ! En même temps que leur instruction, ce savoir qui leur est si cher, ils exhibent tout leur vide, leur refoulé et leur frustré, leurs manques, pensant que leurs souffrances ne se voient pas, qu’elles sont bien à l’abri derrière tout ce fatras... Elles sont criantes. Béantes.

Alors, je ferme les yeux sur mes pleins, grands et petits, avec au fond, non une blessure, mais un voile de tristesse, me disant que c’est dommage, que cette confiture qu’ils perdent leur vie à étaler, douce et sucrée, sans doute n’y ont-ils pas même goûté. Comme ce vieux bonhomme à la formule si justement trouvée, finalement. Peut-être est-il mort aujourd’hui ; en tout cas, mort de faim sa vie durant le petit homme, ça j’en suis sûre.